- Bonitas cortinas - me dijo, con una expresión dulce en la mirada.
- Gracias, de mi padre - respondí, sonriendo.
Estábamos recorriendo la galería, tratando de encontrar el salón aquel en el que había empezado todo, tres años atrás. El recinto que buscábamos no tenía mucho de especial: un par de cuadros pintados por quién sabe quién, otros tantos objetos inútiles y una silla.
Cada paso que dábamos encontrábamos algo nuevo, diferente de todo lo visto con anterioridad. Todas las habitaciones invitaban a entrar, a pesar del silencio y la penumbra que reinaba en el lugar. Seguimos andando por el pasillo, abriendo puerta tras puerta, con la esperanza de que la siguiente sería esa que queríamos hallar.
Llegamos al final del pasillo, creyendo que nuestros esfuerzos serían infructuosos, cuando nos percatamos del corredor que comenzaba a la derecha, medio metro más adelante. - ¿Será por aquí? - inquirió, - No lo sé, no logro recordar. Tengo claro dónde lo vi la última vez, pero no sé dónde encontrarlo -. Mi respuesta llevaba consigo tanta nostalgia como podía cargar en la voz.
Eran ya tres años desde aquel día en que tuve que abandonarlo todo; desde entonces no había vuelto. Me contuve muchas veces; muchas otras, me resistí. Siempre había alguien tratando de empujarme para traerlo de nuevo, para dejar lo poco que quedó entre mis pertenencias de valor. Nunca pensé que sería una buena idea, hasta aquella tarde de noviembre, en que él me dijo que era mejor recuperarlo todo, quedarme con lo que aún servía y desechar aquello que no iba a necesitar.
La octava puerta de ese corredor llamó mi atención: había algo en esa hoja de madera color caoba, que me hizo creer que esa era la que nos había llevado ahí. Las molduras que la adornaban estaban llenas de polvo, resultado del tiempo que tenía sin ser tocada. Giré el picaporte, empujando suavemente la puerta. El crujido que produjo al volver sobre sus goznes resonó en el espacio vacío al que daba paso. Inmediatamente sentí ese aroma tan conocido, que erizó mi piel como la primera vez que lo sentí.
Sí, definitivamente era ahí. Tal como lo imaginé, el temor se apoderó de mí y estuve a punto de echarme a correr, fuera del alcance de lo que en ese lugar estaba guardado. Me detuvo, colocando su brazo en mis hombros, atrayéndome a sí. - Tranquila, - dijo con voz firme, - será una vez y nada más, a menos que decidas quedarte. -
Tenía razón, debía dedicarme al propósito. Caminé por la habitación, tratando de localizar el interruptor de la energía. En esas estaba cuando mi rodilla derecha topó con lo que parecía ser una caja llena de cachivaches. Encendí la luz, que casi nos cegó, pero que expuso claramente lo que contenía la caja. Había cuatro libros, un marco para fotos sin fotografía, unas flores secas, un reloj de pulsera, un llavero de goma y cientos de miniaturas de cualquier naturaleza imaginable.
Y una imagen suya, la de ese que no estaría nunca más. Sabía que era sólo una imagen, pero dolió como saeta ardiente. ¿Cómo había tenido el valor de volver, conociendo que eso me esperaba? Cierto, no lo recordaba. Estando ahí, desconcertada, decidí revisar la caja y deshacerme de todo eso que no tenía que estar. Me quedé sólo con la imagen suya, el sonido de su risa, el tono de su voz y el color de sus ojos. Pinté el salón del verde que rodeaba su mirada. Puse el resto de cosas en una bolsa de basura que llevaba con ese fin. Él se hizo cargo de la bolsa, me tomó la mano y cerró la puerta detrás de nosotros.
Nos alejamos de la puerta con paso lento pero seguro. Muchas emociones para un sólo día aunque casi terminaba. Regresamos por los pasillos que antes caminamos, sin voltear.
Mi compañero era el Tiempo. Salimos por donde entramos: mis ojos castaños, las ventanas de mi alma.
