De amanecer contigo
Vierto café caliente en mi taza favorita. Apoyada en el desayunador, reviso el diario matutino del pajarito azul. Tengo erizada la piel, hace frío acá. El silencio en casa es abrumador, por más que el sol brille con intensidad. Son casi las ocho de la mañana y hace más de una hora que te fuiste. Sonrío. Despertarme a besos y caricias, susurrándome tus buenos deseos para mi día, son una ingeniosa forma de evitar un enojo.
Dejo a un lado el iPad, pongo más café en mi taza y la encierro entre mis manos para entibiarlas y perderme un momento en el delicioso aroma de tu bebida favorita. En la alacena no hay mucha comida, tenemos que ir de compras a ese lugar que tanto detestamos: el supermercado. Río en silencio. “¿Qué quisiera comer hoy?”, me pregunto. Pienso en el menú de almuerzo.
No todo ha sido color de rosa entre tú y yo. Tu despreocupación y mi mal genio no se llevan muy bien; esa costumbre tuya de enojarte porque me enojo, creyendo los dos tener la razón; tu bendita maña de olvidar el celular y la mía de llamarte como si se acabara el mundo. Ni siquiera sé tu color favorito y no sabes qué me gusta leer. Así, la lista podría crecer inmensamente, si quisiera.
Pero... Tu manera de tomarme la cintura, abrazarme por la espalda y decirme que me amas. Esa forma en que, en silencio, me dedicas el poema de tu día con sólo mirarme a los ojos. Las risas escandalosas que inundan nuestra casa mientras nos contamos las gracias de aquellos que nos rodean. Llegar en la noche y encontrarte esperándome en la cama, con tus manos listas para aliviar el dolor de mi espalda. Prepararte cada mañana el desayuno, darte un beso en la frente, abrazarte con fuerza y murmurar para mis adentros una oración.
Dan las 8:30, recostada en el mostrador, pensando. Otro despertar que me siento orgullosa de ti, otro amanecer que eres la razón de mi sonrisa. Camino pausadamente a la regadera: ahora me toca a mí.
No hay comentarios:
Publicar un comentario